Aku Masih di Teras, Nduk

aku masih di teras ini, nduk
menghitung jumlah daun tanggal
mengingat yang pernah tinggal
melihat simbah menenun hari tua
melihat tetangga saling menyapa

aku masih di teras ini, nduk
melihat bapak melarikan hari
dengan siang-malam bekerja
kerna tak kuasa melihat ibu
saban hari menitikkan airmata
menangisi nasib anak lanangnya

tidak bekerja tidak berumah tangga
tergila-gila pada senja di hadapannya
mencintai kehilangan di hidupnya

aku masih di teras ini, nduk
menantimu membuka pagar itu
menyelimutiku dengan napasmu

2015