Herodes

Masa lalu menyerpih menjadi debu

Badainya terhubung ke hari-hari itu.

Dari pelarian ke pelarian yang menyesakkan,

Mataku hanya terarah ke menara langit.

Ada cahaya yang menusuk-nusuk mata

Dan memijit-mijit nyawa tapi tak kukenal.

Cahaya yang tak pernah melahirkanku.

Lemak di bawah sayap merpati

tak lebih kental dari dendam

yang tertimbun di bawah kulitku.

Seperti seorang kanak-kanak

yang gemetar dengan perut lapar

nekat mencuri sepotong roti manna,

hasrat adalah binatang paling purba

dan dalam diriku ia bertahun-tahun berkelana.

Bunyi nyaring yang kutangkap dari kecapi

dan gema dari tambur hanya jadi gaung

jika kepongahan telah menembus taring malam

dan memecah kesunyian ladang gandummu.

Yang bersuara dalam diriku

lebih cerlang dari emas dan permata

yang menghiasi tubuh ratu Mesopotamia.

Sebab saban hari ia hanya berseru:

“Harta! Harta! Harta!

Seberapa kaya alam negeri ini

Sebanyak itulah pundi-pundi emasku.

Tahta. Tahta. Tahta.

Seberapa deras sungai mengairi

jantung negeri ini, itulah wibawaku.

Kuasa. Kuasa. Kuasa.

Seberapa kuat akar pohon ara mengikat dunia

sekuat itulah cengkeramanku akan pendudukku.”

Negeri mahsyur negeriku luhur.

Jika saja ia tunduk kepadaku

ia kan bisa meminum anggur

terbaik di tanah Yudea.

jika saja ia mengabdi padaku

dan memberikan hormatnya.

Yudea, o, Kekasih Dunia,

kekallah dalam tanganku.

Telah kupenuhi lumbung dan piala

dengan gandum dan hasrat yang nyala,

Telah kuisi sumur dan tempayan

dengan lambang-lambang keperkasaan

Tapi o, jangan sekali-kali kau meragukan kuasaku!

Jangan sampai aku mengendus bangkai

tak peduli dalam kemah atau dalam bait suci.

Aku akan memurnikannya dengan seluruh

ketakutan dan trauma dari sumsummu!

Jangan seperti keingintahuan sia-sia para majusi,

Yang hidup bertahun-tahun dalam tradisi alkemi,

tapi tak mengerti siapa yang terbesar di alam raya ini.

Tiada raja diraja selain diriku saja

Tiada yang mahsyur selain namaku saja.

Tapi mereka dengan kepicikannya mengatakan

Bahwa mesias baru telah lahir!

Tak ada mesias ataupun raja baru!

Tak ada langit yang lebih tinggi dariku!

Akulah batu pualam yang berkilau

di gigir malam. Siasatku terhadap istriku

dan mertuaku, Marianne dan Alexandra

telah jadi bukti siapa pelanduk siapa singa!

Aku telah pisahkan rasa takut dari kalut

bahkan di hadapan anak-anakku sendiri:

dalam kepongahan Alexander,

dalam muslihat Aristobulos

dan Antipater yang malang.

Sebab langit telah bersujud di kakiku

dan sealam raya mendapukku sebagai rajanya,

Jadi, apalah arti raja orang hidup itu

Jika sebentar lagi ia mendatangi mati?

Yang sulung dari kekuasaan adalah aku!

Sebab mata yang memandang tanah

dan punggung yang membungkuk

setara sayatan-sayatan kecil daging

domba dikorbankan di hari raya.

Kalian harus tahu Mesias adalah

bualan para pemabuk dan pendudukku

jangan takluk pada buaian semacam itu.

Sebelum kering sungai darah bayi-bayi

Betlehem, sebelum langit kubelah dengan

Pedang seribu hasta, tundukklah di kakiku,

Betlehem, Betlehem yang belia.

Jadilah ternakku yang setia.

Bukan cahaya yang tak pernah melahirkanku.

Hanya bahaya yang mentahirkanku.

Jakarta, 2014