Quod Sum Eris, 1

kita rumah kincir, separuh dari tubuh
kita dirambati liana dan akar berulir

tempat berteduh orang berambut kunir

menghidupi dirinya dari berdagang eliksir

saksi tawa di hamparan bunga warna safir

*

kita ladang-ladang gandum lupa disiangi

keluar dari tubuh seperti keringat mewangi

welas asih memang nama tengah kami

meski cemas menyusup dalam tumpuk jerami

*

kita mesin pintal puluhan tahun, jika
tersendat tuan kita mengira butuh oli

ia mengolesi geligi hingga keling
padahal sisa-sisa luka belum kering

ah sudahlah, jangan ambil pusing

toh, gelisah tak ubahnya ibu

menyapih bahagia, menyemu
membuat dada mirip terung ungu

*

padahal aku hanya memikirkan bahagiamu, bukan kita

bayangan yang jatuh dari hutan-hutan pinus

denyut di pegunungan salju yang tandus

gema dari muasal doa yang tak putus-putus!

2011