Jejak Kaki di Mana-Mana

nanti ketika tua
kaki-kaki lemari
kaki-kaki meja
akan berlarian
meninggalkan lapik
sujud di kaki ibunya
kaki-kaki pohon
di kaki gunung
di kegelapan sana
sebelum kaki ibunya
diamputasi saudara
jadi kaki palsu
segelintir orang
kaki tangan negara
yang berulangkali
menendang warganya
agar kaki ibunya
jadi kaki kesadaran
yang memapah
kaki-kaki bahasa
tuk tinggalkan jejak
tapak-tapak sajak
tuk menginjak-injak
geronjal ingatanmu:
kau harus punya kaki
entah kaki sendiri
atau kaki tetanggamu
tak soal kurus bertulang
berkoreng atau timpang
asal perpanjangan tangan
mulut yang memaki
dan jadi catatan kaki
di kepala sesamamu
kaki-kakimu harus
tiada letih mengejar
kaki-kakimu harus
bisa menyepak kepala
yang cuma mikir
cara meluruskan kaki
ketika warganya
diserang pertanyaan
untuk apa punya kaki
jika tak tahu lagi
cara berdiri.


Solo, 2013

1 comment:

  1. atau yang sudah bisa berdiri, tapi tak tahu mau berjalan ke mana

    ReplyDelete