Serupa Tanggul

pada dada serupa tanggul, aku telentang

sambil menikmati sobekan gula-gula kapas

manis yang buatku harus menahan napas

saat menuliskan ini aku menahan jatuh liur

meski aku lalai karena air mata jatuh liar

jika malam tiba, serta merta aku ingat

kaki yang ditanam tepat di dasar sungai

tampak seperti lelaki, tanpa alas kaki

tumitmu penuh lumpur, mengendapkan

duka, pada ingatan yang paling hancur

pada dada serupa tanggul, aku tak lupa

segala jenis pohon tumbuh di tubuhmu

rumah bagi hewan kecil dan serangga

sedia menghibur, kala arus deras datang

menyapu keriangan, engkau yang bandang

telah lepas satu dasawarsa kita berpisah

tetapi ingatan menuntunku, pulang kembali

padanya, masih membendung arus dingin

lebih dari tangismu yang paling luruh, dulu

pada dada serupa tanggul, aku diperdaya

sungai sempat abai, tak mengikat bening air 

limbah dan sampah, dibiarkan menyetubuhi

bayanganku tak lagi mampu berkaca di sana

rupanya ada lebih gelap, dari kenangan kita

kudoakan dalam renta usia ia kokoh di sana

agar penduduk kampung tetap dapat bekerja

sebab ruang tamu mereka bukan gambaran laut

barang elektronik dan perkakas tak perlu hanyut

pada dada serupa tanggul, kau tunggal

tubuhku belajar dari tabah di tubuhmu

serbuan nestapa, harusnya bisa kubendung

derai air mata, semestinya bisa kutanggung

jangan lagi, tak, jangan

aku tersapu, oleh sipu sunyimu