Kerentaan Waktu

Dalam sakit dan sembuhku
terselip bayang pucat wajah
dan gemetar biru bibirmu,
ia membawa kabut ingatan
masuk dan luruh ke seluruh tubuh.

Sebab cinta seperti serbuk obat
yang hampir kedaluwarsa
dan menggerus kesadaran kita
hingga berlupa menghitung kini.

Dengan mata berkunang
kita jangkau kepastian
meski kau bisa saja
menyembunyikan namaku
di balik ranjang tidurmu
sambil mengisi sendiri
hari kematianmu, sebab
maut adalah simpang antara
bangsal dan kosong tak terkira,

Dan hari depan masih menetes
di kantung infus, ia mengairi
diri yang kerontang, tak putus-putus


Jakarta, 2014